Žlté kachličky, sklo-železné dvere, čierne nápisy, vôňa, ktorúby si rozpoznal medzi tisícom... Zo stropu visí čierny ukazovateľ času (tie, čobývajú len v nemocniciach a železničných staniciach a zo zásadyvždy stoja) a ja sa v totosychravé jesenné ráno dozvedám, že je 3. jún, 17:53. Večná škoda, že na týchtobársmoderných oznamovateľoch súdruhovia konštruktéri nevyhradili priestor preukazovanie roku, pretože takto len nesmelo odhadujem, koľko 3. júnov už prešloodvtedy, čo sa tu zastavil čas. Privriem pootvorené okno, pretože na júnovýpodvečer z neho akosi príliš ťahá..
K ordinácii dovezie sestrička starého pána na vozíku,ktorí sa jej podchvíľou spytuje, či už boli vo vnútri, pretože sám sa vrajnevie rozpamätať. Ona mu trpezlivo odpovedá, že neboli. Čakajú v čakárni.Ja čakám vedľa nich a napadne mi, že ten starý muž mal tiež možno razdvadsaťdva rokov a premýšľal, či je to možné, že aj on raz zostarne, alebo či sa to deje iba tým okolo.
Som poslaná na Röntgen. Už samotné slovo RöNTGEN neveští ničdobré. Vyzliecť do pol pása a vyzuť topánky. Nedýchať. Narovnať ramená,spustiť paže. Nehýbať sa. Na dverách a stene informácia, aká hrubá jevrstva, ktorá izoluje odbehnuvšiu sestričku za oknom od žiarenia, vo svetlereflektorov ktorého sa robia jedinečné zábery mojej chrbtice. Ležím na studenomstole pod železným prístrojom vydávajúcim čudné zvuky a čakám,z ktorých dverí asi tak vyjde doktor Mendele. Odhliadnuc od tejto príjemnejprocedúry ale musím uznať, že röntgenovesnímky sú celkom zaujímavá vec. Corpus delicti, ktorý jasne dokazuje starúpravdu, že človek je len bytosť z mäsa a kostí.
Aby sme boli presní, poväčšine sa nám tam v útrobáchnájde aj zapatrošené srdce. Ďalšia štácia je EKG. Podobný postup, akurát, že namiesto studenéhostola ležím na pohodlnej posteli, dýcham, topánky mám na nohách a sestrička sanebeží schovať.. na hrudi mám pripevnených zo desať modrých prísaviek.Celé to trvá asi minútu. Do ruky dostanem smiešne popísaný papierik. Keďže somale odsledovala nejaký-ten diel Nemocnice na okraji mesta, Pohotovostia Chicago Hope (Ružovú záhradu nesledujem) a popri doktorovi Sovovisom sa stihla dívať aj na nejaké lekárske procedúry viem, že tento papierikv sebe skrýva pre mňa potešujúce správy. A síce: 1. žijem (lebo keďnežijete, máte rovnú čiarku a tá moja je celkom rôznorodá, uskákaná),2. nemám srdce z kameňa, 3. nemám ho ani v hrdle, pretožesestrička mi tam nedala ani jednu prísavku, 4. ba naopak, mám srdce na správnommieste, pretože tam je tých prísaviek habadej.
Potešená výsledkom a osvietená X lúčmi som tedapriniesla výsledky k späť mojej pani doktorke a čuduj sa svete, celésom to stihla v rekordne krátkom čase 0 minút. Je 17: 53. Mám prísť eštena odbery za dva týždne, čo vychádza na .... stavím sa, že 3. júna.
Možno bude predsa len niečo na tom, že v našomzdravotníctve zastal čas..